1
　　
　　自懂事起，我已经知道我的父亲是一个低能儿，也就是别人说的傻子。他总是愣头愣脑地端把小凳子坐在门前，流下一摊口水。远远地看

过去，他和别家闲下来在门口打盹的男人没有什么区别。但和别家男人不同的是，当有小孩淘气地拿着香蕉皮、小石子扔到他身上的时候，别

家男人会站起来怒吼，撵得那坏小孩屁滚尿流，下次再也不敢对他扔东西，而我的父亲，只会对着扔东西的小孩嘿嘿地傻笑两声，然后继续发

呆，甚至有时连那沾在身上的烂果皮也不会清理掉，任由它们耻辱地在他身上挂一整天。每次他身上挂着果皮回家吃饭的时候，忙碌的奶奶通

常会一边帮他清理掉身上的垃圾一边抹眼泪，而我，看着这一幕总是心酸酸的。但我不会说什么，只是低头扒饭。爹不会管奶奶正跟在他身后

给他清理衣裳，他自顾自地坐下，拿起筷子给我夹菜，嘴里嘿嘿地笑着重复一个字：“吃。”我是一筷子也不会动他夹给我的菜的。我怕吃了

他夹的菜，我会像他一样变成傻子。如果他把菜夹到我的碗里，我会干脆放下碗结束吃饭。他却不在意这些，有时候会干脆端起整盘的菜，一

下子倒在我面前的桌面上，含糊不清地说：“吃。”我不吃，他就会发脾气，将餐桌掀翻，121tjg10把厨房搅得一团糟。这时候，爷爷会像教

训一个三岁小孩一样用鸡毛掸子打他，他也不躲，高高大大的一个人，坐在地上任由爷爷打，嘴里不停地说：“不吃饭变傻子。”于是打了几

下，爷爷再也下不了手，把脸转到一边老泪纵横，奶奶在这时也只能抱着我不停地抹眼泪。爹却还是看着我，嘿嘿地笑，不断地重复一个“吃

”字。
　　后来，奶奶做好饭后，总是先让我吃完，才把他叫上楼来吃饭，他却不依。他看不见我在饭桌上吃饭，竟然不肯吃饭，楼上楼下地在各个

房间寻找我，一直到找到我为止。他把惊恐的我按坐在饭桌前，把所有的菜，都倒在我面前，然后他自己坐在我的对面，拿起饭碗哗啦哗啦地

吃得很香。
　　从童年开始，因为有他，我们吃的每一顿饭，都像一场灾难。

2
　　
　　我家的经济条件不错。爷爷奶奶是退休干部，四个姑姑在镇上或者市里都有体面的工作。但因为爹，一家人却并不快乐。关于过去，甚至

是关于为什么我是我爹的儿子，爷爷奶奶姑姑们一个字也不曾对我说过。长大一些后，我陆续从邻里的闲言里听说过一些关于我们家的事情：

爹是爷爷奶奶一直想生一个儿子的失败结果。大姑姑都已经上高中了，爹才出生。可他两岁了才站起来，五岁了还没学会说话，七岁那年一场

高烧后，就明显地变成一个傻子了。爷爷奶奶仗着自己还有点钱，在镇上也算是有点头脸的人，于是在爹三十岁这一年给他说了个村里的媳妇

儿。据说那会儿爹整天都高兴地说一句话：“我有媳妇了，要生儿子了！”也许是上天垂怜，我娘真的怀孕了。可惜我娘生下我后的一天出去

买菜，就再也没有回来。听说那一天，爹抱着哭闹的我满大街地找媳妇，嘴里喊着：“要吃奶！要吃奶！”爷爷奶奶的力气当然比不上他，只

能跌跌撞撞地跟着他后面喊：“小心别摔了孩子！”当时把派出所都惊动了，可一个年轻力壮的傻子抱着一个婴儿满大街地跑，一对悲伤又担

忧的老人跟在后面，民警也一时拿不出什么办法处理。幸好，一个刚给孩子喂完奶的好心大婶对爹说了句：“你媳妇一时半会回不来，让我先

给孩子喂奶吧，你看他都饿坏了。”我爹停了下来，但还是不肯将我递给那位大婶，旁观的人不知谁说了一句：“你这个傻子！孩子不吃奶会

像你一样变成傻子的！”因为这一句话，狂躁的爹竟然安静下来，把我递到了那位大婶怀里。
　　从此之后，因为怕爹会抱着我乱跑，爷爷奶奶便小心翼翼地防着爹，不肯让他再抱我，爹若哭闹着一定要抱，便骗他说我要吃奶了，爹就

会马上安静下来。因为这件事情，镇上认识我们的人对爹多了几分宽厚，大人们不再像以前那样嘲笑他、捉弄他了。
　　但不管怎样说，爹还是一个傻子。因为他，我们家一直没有笑声；也因为他，我总是一个人低头走在上学放学的路上，默默忍受其他孩子

的出言不逊。快些长大，快些离开这里——成了我自懂事以来一直想做的事情。