那一年——我要借助其他的一些事才能回忆那是哪一年了——暑假，他去了西安。
　　开学后的一个晚自习，他到我桌前，轻声说：“出来一下好吗？”

　　那晚，月色极清极明，我们走在小径上，一前一后的。一阵阵风来风去，路旁的树丛时摇时定，仿佛波光水声。我的脚步声，和他的脚步声，合撤押韵。隔好久，他说：“给你。”

　　一匹小陶马，安静地卧在他掌心，我慎重地抚过它古铜色的皮肤，一寸寸都是温柔与无邪。
　　我问：“给我的？”
　　他说：“你不要？”
　　年轻时，“爱你”总是难以出口，这一刹那，我明白这就是爱了，月光下美丽的小陶马。

　　以后的日子，每夜临睡的时候，我都会把小陶马紧紧地贴着心口的位置上，良久，它在我怀里渐渐温热，像一颗鸡雏待出时分的蛋，藏着最温暖的小秘密。

　　那一天，——那是必然会有的一天，他艰难地想要说什么，其实不必出口，我已知道。他沉默半晌，躲我的眼光。我只在心里说，不哭不哭。最后是我先说：“没事我走了。”

　　初恋来的时候，亦曾如火，但到底要把感情付之一炬。火焰中，他的信和照片成烟成灰。然后我看见了小陶马，浑不知发生了什么，竟是美丽如昔，却又冷得像一块冰。我忽地怒从心头起，用力地把它摔向地面。

　　并没有我预想中那般惊心动魄的巨响，它只发出不大的声音，倒在地上，乍一看去，仍然完好无缺。直到我抬起它，碎块才开始“啪啪”地掉下来。它依然有着驯良低垂的眼光和光洁的肌肤，却永远只有三条腿了。
　　我的泪水终于掉了下来。
　　哭完了，还是只有找来扫帚和拖把，清理残局；还是只有在日后的时光里，一点点修补我受伤的心。而那匹三条腿的小陶马，我叹口气，把它搁在抽屉里。

　　再后来，就毕业了。我请了几个男生来帮我运送行李，杂物乱七八糟散了一地，一个男生弯腰捡起一件物事，“咦”一声，“这是什么？”

　　我愣一下，又愣一下。第一个愣是记不起我为什么会收藏一只三脚马，第二个愣是惊奇我竟然会记不起。

　　我还来不及感慨什么，那个男孩已经说：“坏了，不要算了。”
　　我说：“好。”

　　所有的行李都已经上了车，我最后一次在门口向室内回顾。夕阳从窗口直射进来，照在小陶马身上。它躺在大堆旧报纸上面，一身的灰尘，偶有光亮的地方，那是方才男孩的手印。而它仍然是美丽的，就好像什么也没有发生过。其实，是真的，什么，也没有发生过。
　　我与小陶马，从此缘尽。