订婚的时候，他家穷，订婚戒指对她来说还没有一双手套金贵。按照他家乡的习俗，订婚那天，他和爹开着一辆“突突突”冒着黑烟的拖拉机，吭哧吭哧连同一大车吃的穿的全堆在她家小区门口，把还在愣神的她给搬回了家，订婚戒指，她没有！

家穷，除了能动的人，值钱的就只有那辆锈迹斑斑的拖拉机了。不敢想什么订婚，结婚，戒指什么的，她学着操持这个不成家的家。

他和爹下地栽苗子，除草；她学着爹做饭、蒸馍、磨豆腐；

他农闲时和爹去城里装卸东西，农忙时赤着膀子跟在拖拉机后面耕田犁地；她白天下地干活，晚上就在油灯下给爹和他烧洗脚水。

那一天，城里来信了，找她的。她兴冲冲的看完，脸红了，把信卷起来，小心的塞进兜里，粗糙的手指头绞在一起，脸上露出红晕。

他没有话，只是拿眼瞧着她，明白似的狠狠跺了下脚。

爹磕了磕旱烟，抖吧抖吧嘴，颤巍巍的挪进里屋，过了好久，递给儿子一个布包包。什么也没说，拉了拉坎肩儿，背上粪筐，苍老斜歪的身影消失在后山的羊肠小道上。

一个包上绣着“珍珑珠宝”的钻戒，锃光发亮的戒圈明晃晃的刺眼，钻石的颜色很纯，摄人心魄一样好看。晚上，他站在拖拉机旁，这枚戒指是俺太奶传下来的，一直被俺妈包着压在箱子底下，本来是想做咱结婚时戴你手上用的。俺家穷，你在学校看到的是假的我。俺生下来就被城里的一家好心人抱养了，到大学毕业的时候俺才知道，这里才是俺出生的地方，当年就是这辆拖拉机把俺换走了，俺爹、娘20多年没有看过俺，这个家穷，俺爹把钱都给俺做大学的学费了，俺什么都不知道啊。

俺知道，是班上的他来信了吧，俺这里穷，但是俺有力气，俺一辈子对你好，你要走，俺也绝不留你。

爹走过来，闺女，苦了恁啊。这个戒指是娃他娘给的，恁拿着吧！这里确实呆不住人啊！

他蹲下来，提上鞋子，发动拖拉机，走，送你回去，在不在这里，你自己决定吧。

她眼窝潮了，俺不走，这里就是俺的家，俺跟这里订过亲，这枚戒指就是我的订婚戒指，也是结婚戒指，我一辈子就在这里啦，我们陪着爹，我不走啊。。。。。。

那封信给她偷偷撕掉了，妈妈要去国外的哥哥家了，她老了，已经照顾不了自己了，后天的飞机，想在登机前再看看自己的女儿，这，也许不能实现了！